又是年關了，孤單、冷清鎖不住記憶的門，濃烈又溫馨的年味兒，鋪天蓋地，彌漫了記憶的山野…… 剛進臘月，母親就可以少出工，在家趕做過年鞋。盼過年，盼穿過年鞋！看到母親這樣忙乎，就知道年要來了！納了一年的鞋底，一雙雙疊放在竹篩里，長短肥瘦不同。有外公外婆的，舅舅的，姨媽的，我們一家六口的，大大小小十多雙。這是母親一年到頭的功勞之一。母親帶著頂針納鞋底，麻線把她的拇指和食指，勒了很深的痕跡�，F在是要給鞋底配做鞋幫了。外公外婆和父親的，都是高級的燈芯絨布料，我和妹妹的是紅色細花布的，母親自己和兩個弟弟的，都是一般藍布的。母親坐在地爐旁，飛針走線。眼看著我的花布鞋在母親手中成型，我們兄妹四，就高興得圍著地爐笑著轉著。母親的嘴角也露出微笑。有時，眼看著年關當近，忙不過來，母親還請來姑媽。姑媽一到，我們就更高興了。因為，今天的餐桌上要多一到葷菜。
宰殺年豬，熏制臘肉，把年關逼得更近了。我們同院落居住的有四戶人家。鄭爺爺家最殷實，每年都是他家最先宰殺年豬。頭天晚上，鄭爺爺挨家通知，明天中午都不做午飯。我們都明白，鄭爺爺要殺年豬了！第二天一大早，就聽見豬的嚎叫。憑豬聲音的厚薄， 可以斷定豬的斤兩。鄭爺爺家的豬，叫聲渾厚，像男中音，而且持續時間長。今年他家的豬，又是最肥大的。殺豬飯還沒備好，院落里的孩子們，就早早地坐在桌上，眼巴巴望著伯娘嬸嬸添鹽加醋，嘗味品鮮，口水早已溢出了嘴角。炒菜的鍋灶，就壘在地壩中央。長把鍋鏟大鍋灶，白霧升騰香飄飄。大缽的美味上來了，缽缽還沒落桌，孩子們的筷子已伸進了缽里。第一缽是最過癮的肥鍋肉，這是殺豬飯不可少的當家菜。巴掌大的七層肉，厚薄適中，和著剛泡好的酸姜酸蘿卜酸辣椒，在柴火鐵鍋里翻炒，不放醬油味精，只加上長截的綠油油的蒜苗。一大缽擺在桌子中央，紅紅綠綠的，一看就感覺胃在翻騰跳躍。孩子們還沒來得及盛飯，大塊的肥肉，已囫圇下喉。飯遞上來了，是大米和著苞米面混蒸的蓑衣飯。一口飯，一口肉，這就是農家人的口福之樂。接著是小炒。小炒有白蘿卜肉絲，也有白菜肉絲的。舍得的，還有爆炒腰花，爆炒豬肝。鄭爺爺當然屬于大方之家。大炒小炒都吃過了，最盼望的是熱湯。湯有兩道。先是排骨蘿卜湯。白亮亮的一盆，還漂著幾片黃橙橙的橘皮，就是喝不下了，聞一聞也夠味。最后一道湯，是壓軸湯—血旺湯。血旺湯的制作，完全可以昭示這頓殺豬飯的水準。湯是酸辣的，血旺是不嫩不老，恰到好處的，配上青綠的霜青菜或者霜菠菜，吃上一口，喝上一勺，這頓殺豬飯就算圓滿了。
殺好的年豬肉，腌制熏烘是一道漫長的細活。剛宰殺好的肉，還冒著熱氣，得趕緊腌制。先在肉上噴一層酒霧，再撒鹽。再一塊塊碼放在一個大木桶里，順便撒上一層生姜片，最后密封一個星期。一個星期后，肉就要起水熏制。在偏屋的一角，常備一個火膛�；鹛派戏绞菕烊獾哪炯�。肉掛好了，就點燃備好的白枝。青油油的白枝，自帶清香，熏制的臘肉，香味獨特。不過火候是關鍵，這得專人經管。我家當然是父親。眼看著一塊塊蒼白的肉，一兩天就熏成黃亮亮的啦。新鮮的臘肉香味，早已彌漫在屋里屋外。我們圍著火膛，父親用小刀剽幾片瘦肉，火鉗夾著，熏烤一會兒，分給我們。嚼著細嫩香嘴的肉絲，覺得天下的美味，不過如此！ 臘月二十六，父親一大早，挑著谷子去打米。打米廠在十里開外的地方。一去就是一整天。我們姊妹在家盼望著。因為明天以后就可以吃純真的白米飯了！我們入冬以來，一直吃的紅薯苞谷飯，想起就心生膩煩。年，給我們帶來太多的盼頭！
二十七了，該拍醪糟了。 糯米是父親昨天剛打回來的當年新米。母親把泡好了的糯米，在木蒸桶里蒸熟，然后倒入大簸箕里冷卻。我們兄妹四圍著簸箕轉，趁母親不注意，伸手抓起熱乎乎的一團，趕快塞進嘴里。細細咀嚼，香甜香甜的，比白米飯好吃多了。難怪，醪糟是不能用大米做的。母親在冷卻的糯米飯里，巧妙加入醪糟曲，細心配制裝盆，包裹扎實，放入一個大籮筐，圍上干黃豆葉，再蓋上一床棉絮。然后把籮筐穩穩妥妥地放在地爐旁，叫二弟看著，隔一會兒轉動籮筐。下午才放到地爐旁，晚上，二弟就問母親：醪糟來了沒有？母親不理他。第二天早上，二弟一起床就問：醪糟來了沒有？母親還是不理。到了二十九的早上，二弟再問，母親叫他自己聞去。二弟一聞，大聲喊出來：來了—來了，我聞到了！聽到二弟的叫喊，知道是真的來了。趕快跑出臥室，一下聞到了醪糟特有的甜香味兒。我們圍著籮筐，直喊母親快點！母親卻不慌不忙，慢慢揭開蓋著的棉絮，就像解開嬰兒的襁褓。盆端出來，放在桌子上，揭開盆上的最后一層白布，看見醪糟了。圓形的整塊醪糟，完全脫離了瓷盆，輕輕地漂浮盆里。清亮亮的，就是真正的米酒了。母親給我們盛了一小碗。先喝一口米酒，甜香的味道，全在嘴里了。 二十八是打豆腐了日子。頭天晚上，母親就泡好了黃豆。早上，在屋檐下，父親推磨，母親添磨。屋檐上的積雪，經煙炊一熏烘，滴滴答答，敲打著青石板。父親弓著腰，一退一進，一伸一縮，就是一個時辰。一看他的額頭，竟是大汗淋漓。他停下來，干脆脫掉一個冬天都沒換洗的棉衣。磨好的豆汁，上灶燒開。父親又忙著添柴火，母親磨石膏。燒開的豆汁，又倒進掛在搖架上的包袱里過濾。包袱下面一大盆濃香的豆漿，由你喝夠。我不喝豆漿，我要等著吃豆花。母親端著磨好的石膏，摻好溫水，還不忙下膏，得先囑咐圍看的我們，不許亂開腔，不然得罪了菩薩，豆腐就不成型。我們緊閉嘴巴，連大氣都不敢呼，生怕驚動了菩薩。母親開始點鍋下膏，果然，豆腐出奇的嫩！母親趕忙給我們一人舀一碗，澆上油辣椒，撒幾顆昨晚父親沒吃完的下舊物—油酥黃豆。捧著熱熱的碗，一口豆花，一顆豆，就是看著一貫淘氣的二弟，也格外可愛！
二十九就更忙碌了。上午，父親殺雞，母親燒肉。喂養了一年的那只大公雞，今天就要壽終正寢了。父親殺雞的手法很老道。左手提著雞，右手拿刀。只見刀輕輕一飄，雞血嚯嚯流了一大碗，雞早已不動彈了。母親在屋檐下支起火爐燒肉。燒肉，就是把肉皮對著爐火燒，直到燒黑。然后把燒好的肉，放進熱水浸泡，再清洗干凈。洗好的肉，肉皮黃亮亮的，再下大鍋煮。母親今天要燒煮的肉，一定要有豬頭、豬尾。這才叫有頭有尾。 下午，起炸。炸酥肉、炸豆腐丸子、炸溜丸、炸包豆腐……廚房里香霧升騰，生機鬧熱。沸騰的油鍋，吱吱吱吱，炸出了真正濃烈的年味！這個時候，得靠父親母親合作，這是他們一年到頭最和諧的時候。父親是主廚，母親倒成了幫手。起炸是要有順序的，不能亂炸。先炸酥肉。肉要選前腿的，不肥不瘦。切成條狀的肉，經精選的佐料腌制，打入幾個雞蛋，攪勻。再和上淀粉。一條條下鍋慢炸。不一會兒，香酥可口的酥肉，就在我們口中了。炸了酥肉，再炸扣肉。肉類炸完了，才炸豆腐類或者面食類。一個下午，父母親忙前忙后，我們就嘗了豆腐丸子，嘗溜丸。到晚飯時，我們什么也吃不下了，早早地上床睡了。 年三十，除夕夜，年味濃烈得劃不開了！一大早，遠遠近近的鞭炮，裊裊的炊煙，把年味渲染得足足的。父親起床，就貼春聯。先叫母親攪和一大碗糨糊，把我們兄妹四都叫攏來。我遞春聯，二弟端糨糊。父親站在高凳上，手提春聯，瞇眼瞄好一陣，就像木匠打脈線一樣，不能有偏差。春聯的上下聯，貼左貼右，父親聽我的。因為，我已經是家里學識最淵博的了。貼了大門貼耳門，貼了臥室貼廚房，就連廁所門都貼上了春聯�，F在想來，真佩服父親，他是怎么買對了廁所門對聯的？還記得廁所一幅對聯：“占小便宜，得大解脫”，橫聯“情急方來”。我家貼春聯，同院落的都同時在貼。我們的貼好了，我又站在他們的門前，細讀琢磨，好像我真是學識淵博一般。弄得鄭奶奶，情不自禁地贊嘆：娃兒以后大出息喲！我也暗自得意一番。母親呢，早就忙著備年夜飯。早飯午飯都忽略了。年夜飯，最費時費神的一道菜，就是“盬子雞”。盬子，是一個特別的器具，成鼓狀，白色陶瓷，四周畫有花鳥魚蟲之類的花紋，內壁有四根管道通向底部，蓋成鍋狀，可盛水。洗凈的盬子放入鐵鍋里，鐵鍋里加適中的水，把昨天宰好的雞放平，配上剛熏制好的臘豬腳，加上腌制成熟的大頭蘿卜、枸杞、生姜、紅棗等，不放鹽，不加水，蓋上蓋，蓋上加水。開始慢慢蒸了。等蓋里的水燙手了，趕快舀出倒入鐵鍋里，再加冷水進蓋里。每隔二十分鐘，這樣重復一次。所以，灶前不能離人。蒸上“盬子雞”了，母親接著忙做其他的美味，涼菜、熱菜，蒸菜、炒菜……
中午了，鄭爺爺家團年的鞭炮，劈劈啪啪，格外響亮。二弟急著問父親：我們好久團年？父親說：晚上。父親一直認為，只有晚上吃團年飯，才是過年。我們也只好忍著。終于等到下午五點了，才看見父親慢條斯理地拿出藏好的鞭炮，小心翼翼纏繞在一根竹竿上，竹竿又立在地壩邊上，可仍然不見父親擦燃火柴。父親進屋，協助母親上菜了。大盆小缽，一道一道，擺滿了團年才用的大圓桌。菜擺好了，不是我們吃，得先請逝去的老輩子。舀幾碗飯，碗上放上筷子，同時呼老輩子的稱呼。曾經喝酒的老輩子，就把筷子放在酒杯上。一切就緒，父親還踮起腳尖，擦看墻壁木板上的油燈，看煤油是不是夠量，這才出去點燃了鞭炮。鞭炮一響，弟妹們又忘了桌上的美味佳肴，只顧撲在地上搶沒有炸響的鞭炮。父親慎重取下筷子，口里還要說：老輩子不吃了。飯倒回蒸桶，酒灑在地上。然后招呼我們：吃！桌上最吸引我們的就是放在正中的盬子雞了。蓋還沒揭開，等我們坐定，母親才輕輕揭開蓋子，一股熱氣冒出，濃濃的香味，沁心撲鼻。昨天還歡叫的大公雞，此刻昂頭伏在清湯里。那濃香的清湯，就是接了一整天的蒸餾水。老習慣，我們提著筷子，等母親分吃雞肉。兩只雞腿，給了爺爺和父親，兩個翅膀給我和妹妹，胸脯肉給了兩個弟弟。母親把乘下的雞架留給了自己。我們只顧吃肉喝湯，父親和爺爺得小酌幾杯。一會兒，爺爺父親就紅光滿面了。父親瞇著笑眼，招呼我們：慢點，慢點！團年慢點！
我們兄妹四，吃完了，還靜坐在桌前，眼睛直看著父親和爺爺。他們明白我們的心愿。杯中酒未盡，父親就把手伸進他的內衣口袋，掏出備好的壓歲錢，一沓嶄新的五分紙幣。父親用食指沾了酒，數了十張，笑著遞給我，給弟妹只數了五張。爺爺也給我們分發了不同額度的壓歲錢。我們興奮地起身進臥室，換了母親早備好的新衣新鞋，然后歡天喜地跑到地壩，和伙伴們比新衣，比壓歲錢，放先前搶到的鞭炮。年啦，真正是屬于我們這群孩子的！ 母親收拾完了廚房，趕緊端出備好的瓜子糖果，放在地爐旁的茶幾上。糖是用自家熬制的紅薯麻糖，精心制作的米花糖，里面有炒香的豆子和芝麻，香香脆脆的，葵花籽是自家種的，顆粒飽滿。只有紅桔是父親買回來的。父親這下閑下來了，抱出他心愛的小收音機，調到音樂臺，里面正播放郭蘭英的《繡金匾》�！耙焕C毛主席，人民的好領袖……”，悠揚動聽的歌聲，飄出了我們的大院落，融進了滿村的年味里！大人們圍坐地爐，聽著音樂，磕著瓜子，聊一年的收獲、心得，充分享受一年到頭這短暫的幸福！父親一年到頭拉長的臉，今晚，在祥和的燈影里，顯得格外和悅！孩子們揣一口袋糖果，又跑到院壩里瘋跑或者游戲，不畏寒風雨雪。 等呀！盼嘞！凌晨十二點到了！新年踢踢踏踏地奔來了！屋子里的人，都風風火火出來了。家家戶戶，一起點響了烘得干干的鞭炮。劈劈啪啪……劈劈啪啪……真有“火樹銀花不夜天”的奇幻景象！紅光里的一張張笑臉，詮釋著年味的主題—祥和！ 最好吃的年夜飯，留在我的記憶里。最濃的年味，發酵在母親精心釀造的米酒里。聲聲的炮竹，開懷的笑語，和著悠揚的《繡金匾》，合成《年味》鄉村協奏曲，經久不息，回味無窮！我多想像那時一樣，巴望過一個熱鬧的大年！ 選自散文集《彩云的故鄉》 作者 何仙草 系奉節縣實驗中學教師 |
